宇宙超强“狼牙土豆”吃货指南

　　一口宽油锅，从塑料桶里舀出一勺土豆，土豆被切成了波浪状，浸泡在水里是为了渗出多余的淀粉，沥干水，将土豆倒进沸腾的油里。

　　狼牙土豆若想好吃，一定得用“卤油”炸制，也就是卤肉店中多次反复卤制肉质食品而沉淀出的油脂，出锅后的土豆撒上各式调味料以及赋予了灵魂的葱花、折耳根、小米辣、大头菜粒。装进纸饭盒里插上两根牙签，一份让人魂牵梦绕的狼牙土豆就制作完成了。

　　狼牙土豆江湖名称“炸土豆”，是四川乐山的一种风味小吃，由“天蚕土豆”改进而来，主料为土豆，用特制刀具将土豆切成波浪型，恰似犬齿而得名。走出四川的狼牙土豆注定是没有信仰的，那些外省城市的土豆都是身披狼牙的外衣，根本不懂四川人的乡愁。

　　江浙的狼牙土豆太甜，北方的狼牙土豆寡味，东南沿海城市的狼牙土豆，口感一言难尽。只有四川的狼牙土豆，油锅里新鲜炸出，热气腾腾，麻辣鲜香，撩人到了极致。

　　这种高盐、高油、高热量，还通常极不卫生的路边摊，它不像火锅那般干柴烈火，它是平常生活中夫妻间的相濡以沫，是四川人的命根子，是心颠颠儿。

　　上有庙堂之高，下有狼牙土豆

　　狼牙土豆都是世界上最好吃的食物，我是世界上最爱吃狼牙土豆的人。

　　为了能吃到狼牙土豆，我曾有两年保持着每天从我妈的钱包里“拿”走一块钱的记录，直到被别人家的孩子检举。我的身体大概有三分之一的部分土豆给的，还有三分之一，是狼牙土豆里的香葱、香菜、折耳根、辣椒面和蒜蓉。

　　不是我一个人说狼牙土豆好吃，四川的每一所学校门口、每一条夜市的街口都一定有摆摊卖炸土豆的。我是一个严肃的人，我说的“一定”，这个词是可以经过田野调查考究的。

　　老百姓更喜欢把“狼牙土豆”叫做“炸土豆”，作为火爆全国的四大路边摊小吃之一，如今一份炸土豆能卖到大概5到10元，根据老板的业务能力和顾客的饮食偏好，可以做出糖醋、甜辣、酸辣、孜然、糖醋麻辣、麻辣、番茄等口味。

　　大概是我小学一二年级的时候，狼牙土豆横空出世，一出现就受到了广大人民群众的极大拥趸，自此发展为街边小巷常见的路边摊。我读小学那会儿也就2毛钱一份，那时候的我用揣在裤兜里磨得稀烂的毛毛钱换来了人生第一份炸土豆，从此开启了我与炸土豆长达二十多年的爱恨离愁。

　　记得当初放学的铃声响起，背着书包的小学生冲向卖炸土豆的小摊位，每个人都抱着必胜的坚定信念，大概就像语文课本里在火海里一动不动的黄继光（现在没人还相信黄继光的故事是真的吧）。此刻不管是带着红领巾的三好学生，还是还没宣誓成为少先队员的团员，在“炸土豆”面前，他们的灵魂都是平等的，迫切的。

　　学生们人挤人，头皮摩擦头皮，手上捏着巨资，不知道的人还以为是小学生们聚众赌博。“我要一份！我要一份！”，太婆熟练地一手接过钱，一手抓出一个白色的塑料袋，拿钱的手又换成拿勺子，盛一小勺放好调料的炸土豆在塑料袋里，交给嘴里扒拉着口水的学生。

　　随着社会经济的发展，老百姓的生活日益富足。炸土豆的形式多样化起来，几个长方形的塑料盆，泡着木耳、豆芽、宽粉、藕、莴笋、豆干。各种调料都在罐里，盐、味精、酱油、醋、白糖、花椒粉、孜然面、炼好的辣椒油、干辣椒面、小米辣、大头菜、折耳根、葱花。配以其他蔬菜一起油炸后再佐以各种香辛料拌食，香味四起，满街飘香。

　　只有马铃薯可以拯救人类

　　16世纪中期，土豆被一个西班牙殖民者从南美洲带到欧洲，那时人们觉得它的花朵美丽，就它当作装饰品。18世纪初期，俄国彼得大帝游历欧洲，重金买了一袋土豆，种在宫廷花园里。后来法国王后将土豆的花朵戴在头上做装饰，使得当时的法国将其作为时髦高贵的象征。

　　根据陕西省兴平县县志的记载，16世纪时土豆传入中国。万历朝文人徐渭有《土豆》一首：“榛实软不及，菰根旨定雌。吴沙花落子，蜀国叶蹲鸱。配茗人犹未，随羞箸似知。娇颦非不赏，憔悴浣纱时。”徐渭一生辗转南北，见闻广博，却为土豆作咏，将其视作上等美食，足以说明土豆在万历年间仍属于难得一见的稀罕之物。

　　土豆对维持我国的人口的迅速增加起到了重要作用。土豆非常适合在原来粮食产量极低，只能生长莜麦的高寒地区生长，很快在内蒙、河北、山西、陕西普及，如今我国已成为土豆种植产量最高的国家。

　　2016年，我国启动“马铃薯主粮化”战略，推进把马铃薯加工成馒头、面条、米粉等主食，马铃薯将成稻米、小麦、玉米外又一主粮，预计2020年50%以上的马铃薯将作为主粮消费。

　　土豆被称为"十全十美"的营养产品，具体有哪些营养读者可自行谷歌。它与小麦、玉米、水稻相比，土豆全粉储藏时间更长，在常温下可贮存15年以上。一些国家把马铃薯全粉列为战略储备粮。专家认为，“在未来世界出现粮食危机时，只有马铃薯可以拯救人类。”

　　狼牙土豆是四川人的乡愁

　　在四川，占总人口比例约75%的产业工人及农业劳动者是支撑城市建设的基石，便宜好吃的狼牙土豆，也在无数个日夜，宽慰着他们的胃和心。

　　作为西部的人口大省和农业大省，四川拥有最为丰富的劳动力资源。据统计，四川在外务工人口超过1000万。漂泊在外的四川人，在深夜饥肠辘辘时，只能靠自己回想那一碗魂牵梦萦的狼牙土豆。

　　四川人起源于华夏族的巴族和蜀族，并在经历了漫长历史中数次人口迁徙之后，最终形成于明初和清初的两次“湖广填四川”。四川人无论什么身份、什么职业，都始终洋溢着勤劳勇敢、不怕困难、勇往直前的精神。在经历了汶川地震和雅安地震以后，四川人更加乐观从容。

　　这种文化品格的形成和四川的地理条件分不开。四川盆地地势复杂，高山深谷纵横，从中冲决而出的滔滔洪水终归长江。得此文化精神的哺育和滋养，四川人出于对贫穷落后的抗争，对美好生活的追求，往往默默无闻又勇猛无比的。余秋雨在《文化苦旅·三峡》中满怀激情地赞扬道：“从三峡出发的人，他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人”。

　　“中国人擅长用食物来缩短故乡与他乡的距离”，而一整日辛苦的劳作之后，舌尖上的美味从来都是平淡无奇的家常便饭。狼牙土豆对漂泊在外的四川人来说，是故乡，是留恋童年的味道。

　　一个烧厨房的故事

　　我曾津津乐道的一个故事是《我为了吃狼牙土豆放火烧毁了别人的家》，这是一个妥妥的标题党。但确实厨房被我给烧毁了。家，是我二姨的家。

　　作为一位优秀的厨娘的成长史，一定有小时候在厨房里上蹿下跳的完美历史。

　　那是一个平淡无奇的周末，9岁的我带着6岁的妹妹在我二姨家大动干戈，我们要自己做一份“炸土豆”。买好了土豆，削好了皮，土豆被我俩切成了宽薄不一的波浪状。先别管那么多了，往锅里倒油，点开天然气。

　　若不是我妹来推我，我还沉浸在给土豆滤水的欢乐中无法自拔。扭过头一看，锅里有一股火苗！机灵的我立马端上一盆泡土豆的水去灭火，火苗变成了火海，姐妹俩被吓退了很多步，眼珠子鼓起来，嘴巴也都闭不上了。

　　瞬间被火苗吞噬的厨房被烧得黢黑。我妹大哭起来，生怕挨揍。我一边收拾残局一边安慰我妹说，“你妈妈买了保险，保险公司一定会你赔一个新厨房”。

　　后来的故事就是我再也没去我二姨家炸过土豆，而他们家也压根儿也没有买保险。

　　长大后的我依旧爱吃狼牙土豆，我工作过的杂志社正好在一所小学旁边。我说过，凡有学校的地方必定有卖狼牙土豆，我又混迹在饥肠辘辘的学生堆里，排队等待出锅的狼牙土豆。

　　后来离开了成都，在陌生的城市寻觅狼牙土豆，有时候都甚至怀疑这个美味的食物就此人间蒸发了，索性自己在家做一份，也还是差那股味。

　　那股味，是山的味道，是风的味道，是路边灰尘的味道，是挤破头皮去抢一份的味道，是和熟识的小摊老板无需多言的味道。

　　回不去的不是故乡，而是那些吃着狼牙土豆慢慢长大的日子。

　　END